闽东唯一的百年油坊在霞浦

崇儒岚下，遗存着有着百年历史的茶籽油坊，这是闽东唯一还在生产的油坊。每年生产一次，浓浓的油香弥漫着远远近近的村落。

穿过蓊郁的丛林，沿着一条清澈而蜿蜒的溪流，绕过片片浓密的茶树林，深山里的山坡下屹立着一座低矮、简陋、孤单的瓦房，这就是深山里的老油坊，静默无声地留存在大山里。它的青砖黛瓦，错落而零乱地散落着，仿佛在向山外的游人诉说着存在的艰难。“吱呀”一声，我们推开了斑驳的门板。四面透风、屋顶透光的油坊里，一套古老而齐全的榨油工具呈现在眼前。

岚下溪头油坊是梅家继承祖辈家业而传承下来的，从清朝年间传承至今。目前是梅家三兄弟在经营管理着。土砌的墙已经被风霜侵蚀得几近倾斜，为了防止台风和暴雨造成的倒塌，油坊的主人用一根杉木柱子支撑着，孤独而单薄地矗立着。

梅家大嫂打开了溪头上游的水闸，哗哗的山泉从沟渠里倾泻而下，时缓时急的泉水带动着古老的水车，“轱辘辘”地转动起来。这头梅家兄弟将火焙过的茶籽抖落在磨槽里，圆圆的茶籽跳动着，翩翩起舞着，古老的水车转动着，犹如深山里一曲轻盈的乐曲。时而欢快、时而急促……

跳跃的茶籽碾成浓稠的茶磨，经过将近60分钟的火蒸，蒸熟后的茶籽用稻秆包成了直径大约一尺、厚度3至5厘米的片状茶油饼。茶油饼，稀稀落落地粘着一些稻草，透着一种金黄的色彩，倔强地闪烁着南方山林的某些特质。稻草极其干净，像南方某个闪亮的午后天空。

与其说是榨油，其实是“压”油。用樟木制成的油槽，大约4米多长，200多斤。木桩内部掏空，头大尾小，中间有凹槽。此时，梅家兄弟已将茶油饼整齐地放入油槽里。梅家老二和老三已经各自站在油槽的一头，手抡着木槌，用力向下撞击。“咚、咚、咚……”左右一唱一和，有节奏和规律，沉重却也和谐。两兄弟默契地配合着，每一次重锤落下，那沉沉的响声传得悠远。茶油饼被压紧，新鲜透亮的茶油在挤压中渗透出来，发出了“嗞嗞”的声响。随之木楔也有了空隙，木楔的不断增多，锤声的加重，两兄弟演变成了三人同台。冬天里，他们脱掉了上衣，只穿了一件背心，襟怀敞开，饱绽的肌肉裸露着生命的强悍与力量。豆大的汗珠从脸颊流下，顾不得擦拭，顺流而下，浸透脊背……油槽口缓缓地流出了醇香的茶籽油，如流水般清醇，亦如春天的雨帘，清新而绵密。三个汉子的火热场景和着油槽缓缓流淌的茶油，淅淅沥沥，生动而壮观。

梅家兄弟说，小时候看着祖辈们在这老油坊里劳动生产着。记忆中，各个乡镇都有大大小小的油坊几十家。当时的生产队最多的时候，一年可以生产好几百担的茶籽油。邻近的村民每年都会挑上好几百斤的油茶籽来加工。冬天，邻近的油坊都在热火朝天地运作着，油坊里壮实的汉子沉重的槌击声此起彼伏，给沉寂的大山带来了几分灵动，远远近近地相互回应着，阵阵黏稠的茶油香味弥漫着整个山村！

长大后的他们，没有别的想法，只是想将祖辈的技艺完好地传承下去。近年来，各种调和油和色拉油占据着人们的消费市场，这种纯手工作坊生产的茶子油逐渐淡出了人们的视线。

梅家兄弟说，以前各地都有这样的手工作坊，但由于茶油的提炼工序繁杂，加上劳动力青黄不接，造成了许多油坊逐渐停业。其实，茶籽全身都是宝，榨干油的茶麸饼还能洗发养发，人们食用茶籽油不仅可以治疗高血压，而且新鲜的茶籽油对治疗摔伤、烧伤具有独特的功效。虽然这铁锤20斤重，榨一槽油要槌击200多次，但他们仍然希望这槌声能长响不息，长长久久地保护和传承下去。

我们离开老油坊，走出大山，还依稀听到山坳里孤单而沉重的槌击声“咚咚咚……”，越来越远。
 

原题：最后的油坊

插图/陈剑锋

本组图片荣获“美丽乡村摄影展”一等奖